Güney Japonya 11 Mayıs 1945 günü alçak bulutlarla kaplıydı ve yağmur yağma ihtimali vardı. Yine de Japon İmparatorluk Kikusui (Özel Saldırı) No. 6 Filosu’na önceki gün Kyushu’nun güneydoğusunda tespit edilen Amerikan uçak gemilerini vurma emri verildi.
Saat 06:00’da, 306. Showa Özel Saldırı Filosu’na ait ilk Zeke – bir Japon savaş uçağı – pistten havalandı, bunu beş tane daha izledi ve sonuncusu 06:53’te kalktı. Her biri 250 kilogramlık bomba taşıyordu.
Kamikaze pilotları
Küçük formasyon doğuya doğru ilerlerken alçakta kaldı. Filo lideri Teğmen Seizo Yasunori Amerikan uçak gemilerini bulmaya kararlıydı.
Waseda Üniversitesi mezunu olan ve bir önceki yaz askere alınan Teğmen Kiyoshi Ogawa tüm dikkatini liderini takip etmeye vermişti. Uçuş okulundan ancak bir önceki Şubat ayında mezun olmuştu; toplam uçuş saati 150’den az olan bir Zeke’yi uçurmak zordu.
Teğmen Yasunori Amerikan avcı uçaklarının karanlık siluetlerini fark etti ve uçağını bulutların içine yönlendirerek savunmacılardan kaçmayı başardı. Teğmen Ogawa bulutlar konusunda endişeliydi, çünkü kör uçuş konusunda hiçbir becerisi yoktu ama Yasunori önlenmekten kurtulmayı başarmıştı.
Aynı anda devriye gezen sekiz VF-84 Corsair pilotu 30 kamikazeyi tespit edip şaşırttı ve 11’ini düşürdü. Korsanlar Bunker Hill’e geri döndüler.
Bunker Hill’e saldırı
Amiral Marc Mitscher’in sancak gemisi Bunker Hill, iki VF-84 bölüğünün gelmesiyle birlikte sekiz VMF-451 Corsair’i indirmeye başladı.
Bunker Hill’in CIC’sindeki radar operatörleri fırtınalı gökyüzünde geri dönüş almak için çabaladılar, ancak gelen saldırganları tespit etme yeteneklerini azaltan ani bir sağanak yağış işlerini zorlaştırdı.

“USS Bunker Hill 1945’te, saldırıdan önce.”
Teğmen Yasunori’nin grubu açık gökyüzüne çıktıklarında karşılarında mavi denizin üzerinde bembeyaz Amerikan uçak gemilerini buldular. Aniden, uçaksavar patlamalarının koyu renkli pufları etraflarını sardı ve bir uçak yanarak düştü. Teğmen Ogawa liderine yaklaştı ve dalışında onu takip etti.
Yasunori ateş açıp güverteyi bombaladığında Bunker Hill’deki askerler aniden saldırı altında olduklarının farkına vardılar. Korsan avcı uçağı pilotu Archie Donahue kenara çekildi ve uçağından hızla indi.
Savunma yapmak için birkaç saniyeleri vardı. 20mm’lik topları kullanan mürettebat ateş açtı. Yasunori vuruldu, ama Zeke’si alev alırken devam etti. Uçak gemisini düşüremeyeceğini anlayınca bombayı bıraktı.
Bombalar uzakta
550 kiloluk bomba Üç Numaralı asansörün yakınına isabet etmiş, uçuş güvertesine girmiş ve okyanusta patlamadan önce iskele (sol) taraftan galeri güvertesi seviyesinden çıkmıştır.
Yasunori bir an sonra güverteye çarparak birkaç uçağı tahrip etti ve yanan Zeke’si yan yatmadan önce birkaç uçağın arasından geçerken büyük bir yangına neden oldu.

“USS Bunker Hill’in saldırı sırasında çekilmiş fotoğrafı.”
Otuz saniye sonra, Teğmen Owada da yanmakta olan bombasını attı; bomba adanın ön tarafına çarparak aşağıdaki boşluklara girdi. Owada’nın Zeke’si adaya çarparak patladı ve ikinci bir yangın başlattı.
Birkaç dakika sonra, bombası Hava Grubu 84’ün hangar güvertesinin üstündeki galeri seviyesindeki hazırlık odalarında patladı ve birçok kişi öldü.
Yangın, adanın dar geçitlerine ve erişim merdivenlerine alev dalgaları gönderdi. Yangın enkaz halindeki hazırlık odalarından hangar güvertesine yayılırken, itfaiyeciler patlamalarını önlemek için uçakların üzerine su ve köpük püskürttü.
Cehennem yayılıyor
Kaptan Gene A. Seitz, yanan yakıt ve enkazın bir kısmını temizlemek amacıyla iskeleye doğru sert bir dönüş emri verdi.
Aşağıda, yangınlar yayıldı ve Bunker Hill formasyondan düştü. Hafif kruvazör USS Wilkes-Barre, mürettebatı yangın hortumlarını çıkarıp çalıştırırken yanan gemiye yaklaştı. Gemiye o kadar yaklaşmıştı ki podyumlarda mahsur kalan askerler ana güverteye atlarken, diğer askerler de yangınlardan uzaklaşmak için denize atladılar.

“Yaralılar USS Wilkes Barre’a nakledildi.”
USS Cushing destroyeri yanaşarak denizden kazazedeleri çıkarırken, hasar kontrol ekipleri de uçak gemisinin savunmasına yangınla mücadele ederek katkıda bulundu.
Askerler zehirli havada yaralıları bulmak ve onları temiz havaya çıkarmak için mücadele ederken güvertenin altında yangınlar çıktı.
CAP’ta görev yapan VMF-221 pilotları Enterprise’a iniş yaptı. Baş Mühendis Komutan Joseph Carmichael ve adamları, makine dairesindeki 500 kişiden 99’unun ölmüş ve yaralanmış olmasına rağmen bir arada kalarak kazanları ve motorları çalışır durumda tutmuş ve gemiyi kurtarmışlardır.
Çekilen acıların bedeli
Yangının en kötü kısmı 15:30’da kontrol altına alındı. Bedeli çok ağır oldu: 396 ölü ve 264 yaralı.
Hava Grubu 84 için en kötüsü ertesi gün, arkadaşlarının cesetlerini bulmak, etiketlemek ve çıkarmak için harap olmuş hazırlık odalarına girdiklerinde yaşandı. Birçoğu duman solumaktan ölmüştü; cesetleri hazırlık odalarının kapaklarını tıkamıştı.
Ne yazık ki Başmühendis Carmichael yangınla mücadele edilirken, birisinin bir kaynak meşalesi alarak geminin postanesindeki emanet kutularını kestiğini ve içindeki paraları çaldığını fark etti. Hırsız asla yakalanamadı.
Amiral Mitscher’in on üç personeli yangında öldü. Hayatta kalan personeliyle birlikte Atılgan’a nakledilmek üzere USS English’e şamandıra ile transfer olmak zorunda kaldı ve burada bayrağını indirerek komutayı yeniden devraldı.
Pilotlardan geriye kalanlar

“Kamikaze pilotlarından ikisi: Teğmen Kiyoshi Ogawa (solda) ve Teğmen Seizo Yasunori (sağda).”
Teğmen Owada’nın kimliği ertesi sabah, kurtarma dalgıcı Robert Shock’un Zeke’nin nihayet yerleştiği geminin derinliklerine inmeye gönüllü olmasıyla tespit edildi. Yarı batık enkazı buldu ve ölü pilotla yüz yüze geldi.
Daha sonra fotoğraf ve mektup olduğu ortaya çıkan kağıtlar bulmuş ve Ogawa’nın kana bulanmış yaka kartını, parçalanmış saatini ve savaştan sonra saklayıp eve getirdiği paraşüt kemerinin tokasını çıkarmıştır.
Shock’un 2001’deki ölümünün ardından oğlu eşyaları bulmuş ve bu eşyalar o yıl San Francisco’da düzenlenen bir törenle Owada’nın yeğeni ve torununa iade edilmiştir.
