Ağustos 1945’te dünya ilk kez atom bombalarının yol açabileceği yıkıma tanık oldu. Amerika Birleşik Devletleri’nin iki Japon şehrine attığı iki bomba 200.000’den fazla insanın ölümüne neden oldu.
Her iki bombalamadan kurtulanlar arasında “çifte atom bombasından kurtulan kişi” olarak tanınan Japon mühendis Tsutomu Yamaguchi de vardı. Yamaguchi’nin deneyimleri, nükleer savaşın dehşetine ve bireyler ve toplumlar üzerinde yaratabileceği uzun süreli etkilere dair eşsiz bir bakış açısı sunuyor.
Tsutomu Yamaguchi Kimdi?
Yamaguchi birçok açıdan sıradan bir adamdı. 16 Mart 1916’da Japonya’nın Nagasaki kentinde doğdu. Çiftçi bir ailede büyüdü ve beş çocuğun üçüncüsüydü.
Zeki bir çocuktu ve kısa süre içinde geleceğinde çiftçiliğin olmadığı anlaşıldı. Genç bir adam olarak Nagasaki’de saygın bir teknik okul olan Mukaiyama Ulusal Okulu’na gitti ve buradan mezun oldu. Daha sonra Nagasaki Teknik Koleji’ne (şimdi bir Üniversite) devam etti ve burada deniz mühendisi olmak için eğitim aldı.
Mezun olduktan kısa bir süre sonra Yamaguchi Mitsubishi ağır sanayi için çalışmaya başladı ve burada petrol tankerleri tasarladı. Japonya 2. Dünya Savaşı’na katıldığında hala orada çalışıyordu.
Pasifik’teki savaş Japon sanayi üssüne zarar verirken Yamaguchi etrafındaki dünyanın değişimini izledi. Bu süre zarfında Japon endüstrisi, kaynakların giderek azalması ve tankerlerin batırılması nedeniyle zarar gördü.
“Hiroşima ilk saldırıdan sonra harabeye döndü. Yamaguchi sadece patlamayla arasındaki mesafe sayesinde hayatta kaldı.”
Yamaguchi, Japonya’nın savaşa katılmasına başından beri karşı olduğunu iddia etmiştir. Savaş uzadıkça Japonya’ya ne olacağı konusunda o kadar umutsuzluğa kapıldığı söyleniyor ki, Japonya savaşı kaybederse ailesini aşırı dozda ilaçla öldürmeyi düşünmüş. Gelecekte onu nelerin beklediğine dair hiçbir fikri yoktu.
Hiroşima
Yamaguchi 1945 yazında üç aylık bir iş gezisi için Hiroşima’daydı. Zamanlama daha kötü olamazdı. 6 Ağustos’ta o ve iki iş arkadaşı, Akira Iwanaga ve Kuniyoshi Sato, Yamaguchi hanko’sunu (bir tür kimlik) unuttuğunu fark ettiğinde şehir dışındaki tren istasyonuna gidiyorlardı. İş arkadaşlarından ayrıldı ve onu almak için ofise geri döndü.
Yamaguchi, saat 8.15’te bir Amerikan B-29 bombardıman uçağı olan Enola Gay, 3 km (1,9 mil) uzaklıktaki şehir merkezini hedef alarak “Little Boy” Atom Bombasını attığında şehir rıhtımına doğru yürüyordu. Yamaguchi daha sonra bombardıman uçağının tepesinde uçtuğunu, ardından iki küçük paraşüt gördüğünü ve her şeyin “gökyüzünde büyük bir parıltıyla” gölgede kaldığını hatırlayacaktır.
Yamaguchi devrildi ve patlama kulak zarlarını patlattı ve geçici olarak kör olmasına neden oldu. Sol tarafı da korkunç radyasyon yanıklarıyla kaplanmıştı. Sonunda sürünerek bir sığınağa ulaşmayı başarmış ve burada iki arkadaşını bulmaya çalışacak kadar kendini toparlamıştır.
Şans eseri onlar da patlamanın merkezinden yeterince uzakta oldukları için kurtulmuş ve geceyi başka bir hava saldırısı sığınağında geçirmişlerdi. Üçlü Nagasaki’deki evlerine dönmüş ve burada yanıkları için tedavi görmüşlerdir. Şaşırtıcı bir şekilde Yamaguchi sadece iki gün sonra işinin başına döndü.
Nagasaki
Yamaguchi, 9 Ağustos 1945 günü saat 11’de, bir başka Amerikan bombardıman uçağı olan Bockscar, Nagasaki şehir merkezine “Şişman Adam” atom bombasını atarken, patronunu Hiroşima’daki olaylar hakkında bilgilendiriyordu. Yamaguchi bir kez daha sıfır noktasından sadece 3 km (1,9 mil) uzaktaydı.
Bu sefer ilk patlamadan yara almamıştı. Ne yazık ki bandajları mahvolmuş ve kargaşa içinde temiz yedekler bulamamıştı. Yüksek ateşi çıktı ve sonraki birkaç hafta boyunca sürekli kusmaktan muzdarip oldu. Uzun vadede sağlığı bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı.
Ancak her iki saldırıdan da kurtulmayı başararak bunu başaran çok az kişiden biri oldu ve bu başarısı ona “dünyanın en şanssız adamı” unvanını kazandırdı. Müttefiklerin Japonya’yı işgali sırasında Yamaguchi işgal güçleri için çevirmen olarak hizmet vermeye devam etti. Daha sonra Mitsubishi için çalıştığı eski işine geri döndü ve eşiyle birlikte iki kızları oldu.
1957 yılında Japon hükümeti bombalardan sağ kurtulanları resmi olarak “hibakusha” olarak tanıdı. Yamaguchi’nin kimliğinde sadece Nagasaki bombardımanında bulunduğu yazıyordu ama Yamaguchi’nin hiçbir şikayeti yoktu. O sadece nispeten mutlu, sağlıklı ve hayatta olduğu için mutluydu.
Ancak yaşlandıkça Yamaguchi’nin bakış açısı değişmeye başladı ve nükleer silahların kötülükleri konusunda giderek daha fazla sesini yükseltmeye başladı. 80’li yaşlarında deneyimlerini anlattığı Ikasareteiru inoch adlı bir kitap ve bir şiir kitabı yazdı.
Son yıllarını nükleer silahsızlanmanın ateşli bir savunucusu olarak geçirdi ve bir röportajcısına “Atom bombasından nefret etmemin nedeni, insanoğlunun onuruna yaptığı şeydir” dedi.
“İkinci atom patlamasından sonra Nagasaki üzerinde oluşan mantar bulutu. Yamaguchi her iki patlamadan da sağ kurtulduğu için bir hibakusha olarak kabul edildi”
Tavrındaki değişiklik şaşırtıcı değil. Yamaguchi’nin hayatı bombalama olayları nedeniyle acılarla geçti. Sol kulağındaki duyma yetisini asla geri kazanamadı ve iyileşmeyi reddeden yaraları nedeniyle on yılı aşkın bir süreyi bandajlarla sarılı olarak geçirdi.
Hayatının ilerleyen dönemlerinde radyasyona bağlı olarak katarakt ve akut lösemi gibi rahatsızlıklar yaşadı. Nagazaki’den kurtulan eşi 2008 yılında 88 yaşındayken böbrek ve karaciğer kanserinden öldü.
Yamaguchi 2009 yılında mide kanserinden ölmek üzere olduğunu öğrendi. Aynı yıl her iki bombadan da kurtulan kişi olarak çifte tanınma başvurusunda bulunmuş ve resmi olarak bu şekilde tanınan tek vatandaş olmuştur. Eşinin ardından 4 Ocak 2010’da 93 yaşında hayata gözlerini yumdu.
Tsutomu Yamaguchi’nin Hiroşima ve Nagazaki’deki her iki atom bombasından da sağ kurtulması, olasılıklara meydan okuyan olağanüstü bir başarıydı. Yaşadıkları, nükleer silahların yıkıcı etkilerine dair sarsıcı bir hatırlatma işlevi görüyor. Hayatının geri kalanında bombalamaların fiziksel ve duygusal izleriyle yaşamasına rağmen Yamaguchi kendini barışı ve nükleer silahsızlanmayı desteklemeye adamıştır.
Onun hikayesi, nükleer silah tehdidinden arınmış bir dünya için çalışan herkese ilham kaynağı olmaktadır. Atom bombalarının mirası üzerinde düşünürken, savaşın insani maliyetini ve barış için çabalamanın önemini hatırlamalıyız.
