QINGLIAN, SICHUAN PROVINCE, CHINALi Bai, kendi kendini yetiştirmiş ortaçağ dehası, Çin’in klasik şiirinin ebedi titanı olmaya devam ediyor.
701 yılında doğan Li Bai, 10 yaşında şiir bestelemeye başlamış, onlu yaşlarında usta bir kılıç ustası olarak eğitim almış (düellolarda birkaç rakibini ölümcül bir şekilde ortadan kaldırmıştır) ve Byronik hayatının çoğunu Çin kırsalında dolaşarak çeşitli kraliyet saraylarında kayıtsız bir başarıyla iş arayarak geçirmiştir. Birçok kez evlendi. İlham verici sarhoşluğu edebi yöntemi için o kadar hayati hale geldi ki, Şarap Kadehinin Sekiz Ölümsüzü olarak adlandırılan Tang Hanedanı bilginlerinden oluşan bir gruba dahil edildi.” Li Bai’nin bine yakın şiiri günümüze kadar ulaşmıştır. Çarpıcı imgeleri ve lanetli nostaljileriyle hem uzmanların hem de Instagram kullanıcılarının gözlerini kamaştırıyorlar. Yüz milyonlarca Çinli öğrenci Li Bai’nin kıtalarını bugüne kadar ezberlemiştir. Efsaneye göre, büyük ozan 62 yaşında Yangtze Nehri’nde ayın yansımasına dokunmaya çalışırken boğularak ölmüştür.
“Paul Salopek’in yürüyüş partneri tarihçi Luo Xin (solda), şiir bestelediği ve kaligrafi yaptığı Qinglian’da Li Hong Bin ile sohbet ediyor.”
Tıknaz ve hüzünlü yüzlü 62 yaşındaki eski muhasebeci Li Hong Bin, tüm bu Li Bai bilgilerini biliyor. Çin’in şiirsel idolünün bir başka süper hayranı olduğu için değil. Ama Li Hong Bin için bu az ya da çok bir otobiyografi. Li Hong Bin kendisinin muhtemelen Li Bai’nin yaşayan reenkarnasyonu olduğuna inanıyor.
Li Hong Bin, Çin’in batısındaki Sichuan eyaletinde büyük şairin çocukluğunun geçtiği Qinglian’da, Li Bai Kültür Merkezi’nde keşiş kulübesi olarak restore ettiği harap bir hediyelik eşya büfesinde kamburunu çıkarmış, “Bundan eminim,” diyor. “1,300 yıl sonra, Li Bai’nin memleketinde yaşayan ve hala şiir yazan tek şair benim. Hatta eserlerime Li Bai imzasını atıyorum.”
Li Hong Bin derme çatma masasının üzerine bir tomar pirinç kağıdı attı. Güçlükle bastırdığı duygularla, o ana uygun bir satır kaligrafi yazdı: “Her şeyden vazgeçmeye istekli ol-Buddha.”
Gerçekten de Li Hong Bin’in yaptığı gibi.
Evini, ailesini, arkadaşlarını ve işini bırakıp yabancılarla dolu bir kasabada, beton bir otoparkın yanındaki yedi metreye yedi metrelik bir kulübede ilham perisinin peşinden gitti. Turist misafirhanelerine “belki de o kadar mükemmel olmayan” kaligrafi örnekleri satarak geçimini sağlıyordu. Misafirhane sahipleri onu sırıtarak “bizim Li Bai’miz” diye şımarttılar.
Dünyayı dolaşıyorum. Kıtaları yürüyerek geçerken, her yerde şiire takla atmamak mümkün değil.
Etiyopya çölündeki Afar devecilerinin şarkılarında duyabilirsiniz. Özbekistan’ın eski İpek Yolu boyunca mavi çinili Semerkant’ta dolaşan aşıkların hızlı parmak kenetlenmelerinde görebilirsiniz. Gürcistan gibi bazı ülkeler, şairleri için krallardan ya da savaşçılardan daha fazla heykel inşa etmekle kutsanmıştır. Kırgızistan’da ozan çırakları yıllarını yarım milyon satırlık ulusal şiirleri olan Manas Destanı’nı hafızalarına kazımak için harcarlar. Yine de hiçbir yerde şiirin Çin’de olduğu kadar kamusal hayata işlendiğini görmedim.
“”Kırmızı erik tomurcukları karlı kışa dayanır/Yeşil söğüdün kediciği yeni baharı işaret eder.” Li Bai’den yaklaşık 14 asır sonra, Chongqing’deki bir parkta turistler kırmızı eriklerin renk gösterisiyle ziyafet çekiyor.”
Çin’de doğumlar, evlilikler ve ölümler aileler için şiir yazma vesilesidir. Çocuklar temel müfredatlarında eski tekerlemeleri öğrenirler. Şehir ve köy evlerinin kapıları kırmızı kağıt üzerine yazılmış iyi şans beyitleri ile çevrilidir. Bir örnek: Kırmızı eriğin tomurcukları karlı kışa dayanır/Yeşil söğüdün kediciği yeni baharı işaret eder. Mao şiir yazmaya meraklıydı. Ve geçen yıl Çin’de COVID-19’a karşı uygulanan acımasız sokağa çıkma yasakları sırasında robot köpekler kent kaldırımlarında devriye gezerek sosyal mesafe protokollerini kafiyeli bir şekilde havlayarak duyurdular. Yine de, gerçek, tam zamanlı, çalışan bir şair her yerde nadir bulunan bir keşiftir.
Su ihtiyacını bahçe hortumu ve kovayla karşılayan Li Hong Bin, “Belki şu anda çok küçük bir şairim ama yine de bir şairim,” diye itiraf etti. “Zor zamanlarda bir şair olarak ayağa kalkmak benim sorumluluğum. İnsanlar için kendimizi feda ediyoruz. Tıpkı Li Bai gibi.”
Hem orijinal hem de reenkarne Li Bais fedakârlığı bilirdi.
Orta Asya’da doğan ve bugünkü Sichuan’da büyüyen sekizinci yüzyılın büyük şairi isyanlar, iç savaşlar ve gerileyen Tang İmparatorluğu arasında gidip gelmişti. İmparator Xuanzong, Li Bai’yi kraliyet huzurunda çamurlu çizmelerini çıkardığı için imparatorluk sarayından kovdu. Daha sonra vatana ihanetten tutuklanan proto-beatnik sürgüne mahkum edildi -ancak daha sonra sürgünden geri çağrıldı. Orta yaşının sonlarında Yangtze Vadisi’nde köksüz bir şekilde dolaşan Li Bai’nin en ünlü şiirlerinden biri yorgun bir melankoli damlatır:
Yatağımın önünde ay ışığı parıldıyor,
Yerdeki don gibi.
Dağdaki aya bakıyorum,
Aşağı bak ve evini düşün.
Li Hong Bin de Çin’i dolaşmıştı. 1990’lardaki tektonik reformların ardından kuzeydoğuda devlet tarafından işletilen bir şeker fabrikasından çıkarıldıktan sonra iş bulmak için yola koyuldu. Yaptığı işler muhasebecilikten sigorta satıcılığına ve gece bekçiliğine dönüşmüş. Bir Budist tapınağını temizlerken özellikle aç kaldığı bir dönemde, turistler için 20 yuan karşılığında beyitler karalamış. (Yaklaşık 3 dolar.)
Li Hong Bin gülerek, “Tiananmen Meydanı’nın altındaki yaya tünellerinde şiirlerimi satmaya çalıştım,” dedi. “Kimse onları satın almadı.”
Yol boyunca Li Bai’nin bestelerine sıkılmaya başladı. O 13 asırlık metrelerin kendi kemiklerinde uğuldadığını hissetti ve sonunda 2006’da kahraman-şairinin Qinglian’daki gençlik duraklarına ulaştı. Kasabanın uykudaki Li Bai kültür parkında Li Bai biblolarını satmak için inşa ettiği soyma büfesini işgal ettikten kısa bir süre sonra, karısı boşanma kağıtlarını tebliğ etmişti. Yol kenarında bir kaçamak ve başka pişmanlıklar yaşamış. İki yetişkin çocuğuyla antika bir aptal telefondan kısa mesajlarla iletişim kuruyor.
“Çin’in batısındaki Sichuan’ın yemyeşil tepelerinde kestirme yollar arayan Paul Salopek’in yürüyüş grubu, eski patikaları yutmuş ormanlarda kaybolur.”
Li Hong Bin, “Li Bai’nin ayak izlerini takip ettiğimden eminim ama hayatımın diğer kısımları karışıktı,” dedi. “Yine de şu anda bulunduğum yerden memnunum. Yemek yapıyorum. Masanın üzerinde uyuyorum. Yazı yazıyorum. Yerde uyuduğum zamanlardan çok daha iyi.”
Li Hong Bin eline bir fırça aldı. Başka bir kaligrafik aksiyomu fırçaladı: “Güçlü ahlak her şeyi taşıyabilir-Konfüçyüs.”
Qinglian’a ulaşmak için Chengdu megalopolisinden kuzeye, 2008’deki kıyamet depreminden bu yana yerle bir olmuş ve yeniden inşa edilmiş köylere doğru yürüdüm. Şuşu yaşlı amcaların agresif dama oynadıkları yaya köprüleri üzerinde sıcak, yeşil nehirleri geçtim. Bu yaz sonuydu. Günler erimişti ve çiftçiler mısırlarını yol kenarlarında kurumaya bırakmışlardı. Burası, robot fabrika zeminlerinin küresel karikatürüne meydan okuyan türden bir Çin’di. İlkel Li Bai’nin içinde rahat ettiğini hayal ettiğim bir manzaraydı. Ve Li Hong Bin’de doğulu komünalizm ve batılı bireyci isyanın küflü klişelerini kıran bir sanatçı gördüm.
Kuzeye giden eski Shu yollarında yürümek için ayrılmadan önce, yeniden doğan şaire, oğlu babasının zorlu mesleğini yaparsa ne yapacağını sordum.
“Bunu yapmaz,” diye homurdandı Li Hong Bin. “Ama yapsaydı, sanırım ‘Sorun değil, ama önce okulunu bitir’ derdim.”
