Güney Çin’deki eski bir Tibet krallığı olan Shangri-La’ya doğru yürümek

Muli nedir?

Soru biraz zor.

En basit ifadeyle, Muli bir enlem ve boylamdır: bir zamanlar Çin’in güneybatısındaki Sichuan’ın nehir uçurumları ve rüzgârın sıyırdığı geçitleri boyunca kireçli ipler gibi uzanan İpek Yolları üzerinde belirsiz bir yol noktası. Muli aynı zamanda 16. yüzyıldan kalma bir manastır merkezidir. Tibet Budizm’inin Sarı Şapka mezhebine mensup yüzden fazla keşişi barındırmaktadır. Ejderhalar ve bodhisattvalarla boyanmış yaldızlı tapınağı, Litang Nehri’nin üzerindeki dik kanyondan sarkmaktadır. 1949’daki Komünist zafere kadar Muli aynı zamanda kurnaz toprak ağaları-lamalar tarafından yönetilen küçük, bağımsız bir krallığın da merkeziydi. Yüzyıllar boyunca, etrafını çevreleyen 16.000 metrelik zirvelerden oluşan duvar, karla ışıldayarak daha geniş dünyayı uzak tuttu. Bugün bile çok az yabancı Muli’yi ziyaret etmektedir.

Yine de başka bir Muli var. Haritalarda görünmeyen bir tane.

“Genç bir keşiş Muli’deki Tibet manastırında günlük ibadetlerinin bir parçası olarak mum yakıyor.”

Hayal gücünün bu Muli’si, Galyalı Amadiler’in, Xanadu’nun, El Dorado’nun, Hiç Olmayan Ülke’nin şövalyelik romanlarıyla aynı puslu araziyi işgal eder. Gerçekten de, James Hilton’un 1930’lardaki romanı Lost Horizon’da popüler hale gelen yarı Tibet ütopyası Shangri-La’nın kurgusal hayal ülkesi muhtemelen gerçek Muli’den esinlenmiştir. Bu şekilde, Muli çözülür, bir iç hedef haline gelir: örneğin uzun bir yaya yolculuğu sırasında ortaya çıkan bir hayal. Dünyanın bir ucundan diğerine yürüyorum. Uzun yıllardır Muli’ye doğru ilerliyorum.

Biz dört kişiyiz.

Liu Kankan bir kitap editörü. Ağır bir dizüstü bilgisayarla dolu sırt çantasını taşıyor. Fotoğrafçı Zhang Hongyi yabani mantarları ve güneş ışınlarını çekerken geride kalıyor. Etnik Tibetli bir dağcı olan Sonam Gelek, ilerideki sıralı geçitleri gözlüyor.

Sınır kasabası Yongning’den yola çıktık. Kaldırımlar Yunnan’ın seri depremlerinden birinin kırık çatı kiremitleriyle dolu.

Eski bir patika, buruşuk Sichuan sınırını örten mavi-yeşil çam ve ladin ormanları boyunca uzanıyordu. Ağaçlar, terebentin toplayıcılarının işi olan balta izlerinden altın rengi özsu damlatıyor. Paslı çam iğneleri, nesiller boyunca Tibet ve Güneydoğu Asya arasında çay ve at kervanlarına rehberlik eden geniş patikaları örtüyor. Etnik Naxi, Mosuo, Yi ve Khampa Tibetli çiftçilerin elleriyle buğday ektikleri ani vadilerden aşağıya yuvarlanıyoruz. Su değirmenleri derelerde çalkalanıyor. Oyulmuş kütüklerden kesilmiş arı kovanları davul gibi görünüyor. Yandan düğmeli tunikler giyen yak çobanları biz geçerken sopalarına yaslanıp sırıtıyor. Ayılarla karşılaştıklarını söylüyorlar. Başka insanla karşılaşmıyoruz.

Dört gün sonra, 13,100 feet yükseklikteki Wachang Geçidi’ne tırmanıyoruz. Bir olimpiyatçının bacaklarına sahip bir köy rehberi, bir dikey mil aşağıdaki bir dun yamacındaki küçük yapıları işaret ediyor.

“Paul Salopek (solda) ve yürüyüş partneri Liu Kankan Muli’de Litang Nehri üzerindeki bir uçuruma tırmanıyor.”

“Muli,” diyor zaferle.

Ama bunun pek önemi yok.

Ciğerlerim kabarıyor. Donmuş havayı kavrıyorlar. Gözlerimi kısarak, buz tutmuş dua bayraklarının jilet gibi rüzgârda çırpınışını izliyorum. Sonsuzluğa uzanan güneşli zirvelere. Azot mavisi gökyüzünün kozmosunda. Ormangülü ormanlarının dünyası. Kütük kulübeler ve eyer derisi. Sichuan biber bahçeleri. Başka bir Çin. Ham ve yarı vahşi. Yabancıların çoğu için görünmez. Birçok Çinli için bile tanınmaz. Hengduan Dağları’nın, manzaraların bazen sadece bir kez, onlara ilk adım attığınızda yaptığı gibi açıldığını hissediyorum.

Biz zaten Muli’nin fikrindeyiz.

“Yaklaşık bir asır önce burada görülen Muli’nin lamasery’si çevredeki dağın yamacına inşa edilmiştir.”

Doğaüstü Muli’yi halkın dikkatine sunan kaşif, lamasery’i “dünyanın en az bilinen noktalarından biri” ve “garip bir masal diyarı” olarak adlandırdı.

Yine de Joseph Rock’ın kendisi bilinemez. Ve biraz garip değil.

1884 yılında Avusturyalı bir uşağın oğlu olarak dünyaya gelen Josef Franz Karl Rock, Avrupa’da geçirdiği kasvetli çocukluk yıllarından kaçarak gençliğinde uzak limanlara doğru yola çıktı. Sonunda yolu Hawai adalarına düştü. Hiçbir resmi eğitim almadan ve sadece ortaokul eğitimi görerek, orada eyaletin en önde gelen botanikçisi olarak kendini yeniden keşfetti. Kendi kendini yetiştirmiş pek çok bilge gibi Rock’ın merakı da saplantılıydı. Yirmili yaşlarının başında Çince dahil altı dil öğrenmişti. 1920 yılında ABD vatandaşlığına geçtikten sonra Tarım Bakanlığı tarafından Doğu Asya’da cüzzam ve yanıklığa dayanıklı kestane ağaçları için botanik tedaviler aramak üzere seçildi. Hiçbir zaman tam anlamıyla geri dönmedi.

“Kaşif Joseph Rock, Muli’yi yöneten keşiş-efendiyi “kral” olarak adlandırdı. Rock, kurban bacalarının önünde duran görevlileriyle birlikte kralın bu fotoğrafını 1931 yılında çekmiştir.”

“Bir Muli prensesi kendisini bekleyen hanımlarıyla poz veriyor.”

Rock, Çin’deki karargâhını, Yunnan Eyaleti’nde Himalayalar’ın doğu sınırını belirleyen mavi, 18.300 fitlik bir piramit olan Yeşim Ejderhası Kar Dağı’nın eteklerindeki taş bir kulübede kurdu. Üç işkolik on yıl boyunca on binlerce bitki topladı, yüzlerce cam plaka fotoğraf çekti ve sayısız hayvan ve kuş örneğini tuzağa düşürdü. Kendisini “barışçıl bir botanikçi” olarak tanımlasa da Çin bitkileri üzerine tek bir bilimsel makale bile yazmadı. Bunun yerine, Çin’in güneybatı sınırındaki Tibeto-Burman azınlıklarının -özellikle de şamanist Naxi çiftçilerinin- yaşamlarıyla ilgilenmeye başladı ve kendini onların kaybolmakta olan yaşam tarzlarını titizlikle kaydetmeye adadı. Kampta, canlı bağnazlıklardan oluşan bir abecedarium’u havalandıran mektuplar patlattı:

“Pis” Çin şehirleri üzerine: “Chengtu’ya [Sichuan’ın başkenti] yaklaşma fikrinden nefret ediyorum ve doğanın gerçek çocuklarının yaşadığı ve neyse ki Çinlilerin gitmeye korktuğu karlı dağlara ulaştığımda mutlu olacağım.”

Modern dünyanın yozlaşması üzerine: “Her şeye rağmen harika bir hayat, dağların, kırların, çiçeklerin ve şarkı söyleyen kuşların arasında açık havada özgür bir hayat. New Yorkluların apartmanlarında yaşadıklarından ne kadar daha gerçek bir hayat, zenginleri bile yapay varoluşlarında kıskanmıyorum. Sözde medeni dünyaya dönme fikrinden korkuyorum.”

“Genç bir Naxi erkeği kırmızı panda derisinden yapılmış özenli bir şapka takıyor. Joseph Rock, Çin’in güneybatı sınırındaki Tibeto-Burman azınlıklarının yaşamlarına kendini kaptırdı ve kendini onların kaybolmakta olan yaşam biçimlerini titizlikle kaydetmeye adadı.”

Batılı misyonerler üzerine: “‘Kutsal Silindirler’. . hiçbir eğitim almamışlardı, bir mektup bile yazamıyorlardı ama Tanrı onları mezun oldukları okullardan, çöp arabalarından, dinsizleri dönüştürmeye çağırmıştı.”

Rakip akademisyenler üzerine: Yunnan’daki bir İngiliz botanikçi o kadar tembeldi ki, “köpeğini onun için gezdirecek bir adam bile vardı.”

Yeni sponsoru National Geographic Society’nin dergisinde Rock’ın düğümlü düzyazılarını çözmekle görevlendirilen bir editör, “Rock dünyanın en iyi fotoğrafçılarından biri ve becerikli bir kaşif ve coğrafyacı,” dedi. “Aynı zamanda, insanların en huysuzlarından biri.”

Dört hamalın taşıdığı bir tahtırevana binen -Rock zayıf değildi- kaşif, günümüz Yunnan, Sichuan ve Tibet’in dağ yollarını bir imparatorluk valisi gibi gezdi. Leopar kürküyle süslenmiş ipek elbiseler giymeyi severdi. Pahalı Abercrombie & Fitch çadırlarında uyurdu. Bazen düzinelerce katır uzunluğundaki bagaj trenlerinde kaliteli gümüş eşyalar, kauçuk bir küvet ve Enrico Caruso çalan bir fonograf vardı. Rock, tenorun Celeste Aida’sıyla sersemlemiş bir köy kalabalığını fotoğrafladı). Tibetli haydutları korkutmak için gün batımında Colt .45 tabancasını gökyüzüne doğru ateşledi. Günlükleri bazen yalnızlıkla çınlıyordu. Hiç evlenmedi.

“Kendi kendini yetiştirmiş bir botanikçi ve etnograf olan Joseph Rock, Çin’in güneybatısındaki dağlarda yerel halkla birlikte poz veriyor. Günümüz Yunnan, Sichuan ve Tibet’in alp patikalarını bir imparatorluk valisi gibi gezdi. Muli onu büyüledi”

Rock’ın yıllarca yaşadığı etnik Naxi mezrası Yuhu, Yunnan’da gri saçlı bir tur rehberi olan Li Jin Hua, “Bazı insanlar onun hakkında iyi düşüncelere sahip, bazıları ise değil” diyor ve Batı tarzı akşam yemeklerini her zaman altın yemek servisinden tek başına yiyor. “Ama hepimiz Rock’ın kültürümüzün korunmasına yardımcı olduğu konusunda hemfikiriz.”

Rock’ın eski çiftlik evinde yer alan Li’nin köy müzesi, kaşifin antropolojik başyapıtının ilk baskısını, Naxi’nin eşsiz ideogramatik dilinin bin sayfalık bir sözlüğünü içeriyor. Müzede “Rock’ın Koruması Tarafından Kullanılan Kılıç” sergilenmektedir. “Joseph Rock Tarafından Kullanılan Güneş Miğferi” yer alıyor. Camın altında ise National Geographic dergisinin Nisan 1925 sayısında yer alan orijinal bir makale sergileniyor: “Sarı Lama’nın Ülkesi: National Geographic Society Kaşifi, Çin’in Yunnan Eyaletindeki Likiang Kar Sıradağlarının Ötesindeki Garip Muli Krallığını Ziyaret Etti.”

Rock’ın yıllarca yaşadığı etnik Naxi mezrası Yuhu, Yunnan’da gri saçlı bir tur rehberi olan Li Jin Hua, “Bazı insanlar onun hakkında iyi düşüncelere sahip, bazıları ise değil” diyor ve Batı tarzı akşam yemeklerini her zaman altın yemek servisinden tek başına yiyor. “Ama hepimiz Rock’ın kültürümüzün korunmasına yardımcı olduğu konusunda hemfikiriz.”

Rock’ın eski çiftlik evinde yer alan Li’nin köy müzesi, kaşifin antropolojik başyapıtının ilk baskısını, Naxi’nin eşsiz ideogramatik dilinin bin sayfalık bir sözlüğünü içeriyor. Müzede “Rock’ın Koruması Tarafından Kullanılan Kılıç” sergilenmektedir. “Joseph Rock Tarafından Kullanılan Güneş Miğferi” yer alıyor. Camın altında ise National Geographic dergisinin Nisan 1925 sayısında yer alan orijinal bir makale sergileniyor: “Sarı Lama’nın Ülkesi: National Geographic Society Kaşifi, Çin’in Yunnan Eyaletindeki Likiang Kar Sıradağlarının Ötesindeki Garip Muli Krallığını Ziyaret Etti.”

“Yalong Nehri, Sichuan Eyaleti’ndeki dağlık bir geçitten geçiyor. Joseph Rock 1949’da Çin’i terk etti. 1949’da Hawaii’de tek başına öldü. Kısa bir gazete ölüm ilanında Çin’in dağlık sınır bölgelerinde yaptığı öncü etnolojiden ve 700 orman gülü türünü dünyaya tanıtmasından bahsedildi.”

Muli, Rock’ı büyüledi.

Belki de düşük doğumlu uşağın oğlu, gözlerden uzak krallığı, statüsünün bir soylunun eyerine yükseltildiği Ortaçağ Avrupa’sının masalsı bir versiyonu olarak görüyordu.

Rock, mızraklı Muli birliklerinin geçit törenlerini gözden geçirdi. Kıpkırmızı paltolar giyiyor ve bir önceki yüzyıldan kalma tüfekleri omuzluyorlardı. Atlarının yuları altın telkari ile parlıyordu. Rock, Muli’nin 50 ayak yüksekliğindeki bronz Buda’sını fotoğraflamak için bir merdivene tırmandı. (Dev büst Komünist devrim kargaşasında yok oldu.) Çevredeki Hengduan Dağları’nda bitki topladı, “pembe ve sarı, köknar ormanını gösteren siyah yamaçları olan uçsuz bucaksız bir sıradağlar denizi.”

Muli’de emekli Tibetli bir keşiş olan 81 yaşındaki Da Xi Jia Cuo, Rock’ın Mandarin dilindeki adını kullanarak, “Luòkè’yi çok gençken duymuştum ama kimse onun önemli biri olduğunu bilmiyordu,” diyor.

Yaşlı Da, mavi tulumunun içinde beyaz bir fincan liken çayı içiyor. Mutfağında, dökme demir sobanın üzerinde ısınan büyük bir kedi kıvrılıyor. Bodhisattvaları ve Mao’nun porselen büstünü onurlandıran küçük bir tapınakta yak yağı lambaları yanıyor. Kulübenin penceresinin dışında Litang Nehri geçidi bir sessizlik okyanusu oluşturuyor. Sadece kargaların boğuk sesleriyle dalgalanıyor.

“Bazı insanlar,” diyor Da, “Luòkè’nin gizli hazineleri avlamak için özel aletler getirdiğine inanıyordu.” Sanki Muli’nin gerçek zenginlikleri bunlarmış gibi.

Yürümeye devam ediyoruz.

Rehber Sonam Gelek, milli parklara ait kanyonlara giriyor. Mavi, masmavi bir gökyüzüne karşı sepet gibi dolanan soluk dalları olan huş ağaçlarının koruları altında kuzeye doğru yürüyoruz. Budist stupalarının etrafında saat yönünde dönüyoruz, bu yüzden GPS izlerimiz dans diyagramlarına benziyor.

Yalong Nehri oksitlenmiş pirinç gibi yeşil parlıyor. Nehrin 4,000 metrelik kanyonu eski Muli krallığının görünmez sınırıydı. Bugün bölgenin tamamı Sichuan Eyaletinde Tibet özerk bölgesi olarak belirlenmiştir. Lübnan’dan daha büyük bir alan olan 5.000 mil kareden fazla sivri dağlara yayılan bölgede ancak 125.000 insan yaşamaktadır.

Biri Su Kaichun.

Yi etnik grubunun bir üyesi olan Su, Rock’ın 1929’da Muli’ye yaptığı bir başka keşif gezisinde geçtiği İsviçre Alpleri’nde yer alan Sanyanlong köyünün belediye başkanıdır. Su dost canlısı bir adam, bir folklorist ve acemi bir mistik. Bin metre yükseklikteki taş bir çoban evinde kendi kendine ilahi söyleyerek transa geçer. Ocak ateşinden bir demir kapıyor ve kızgın metali parmaklarıyla sakin sakin okşuyor. Hiç acı çekmiyor. Rock, bir asır önce, el kamerası kullanarak Yunnan’ın animistik Naxi şifacıları arasındaki benzer ezoterik uygulamaları filme aldı. Bir şaman, çılgınlık içinde, şenlik ateşinde kızarmış demir bir sabanı yalıyordu.

“Dilinin sıcak saban demiriyle teması sonucu çıkan tıslama sesi belirgin bir şekilde duyulabiliyordu,” diye yazmıştı Rock, sonunda etkilenmişti.

“Bunu ben bile yapabilirim,” diyor Su. “Bana büyükbabam öğretti. Bunları gece geç saatlerde, sabah kuşları ötmeye başlamadan önce, gece 2 ya da 3 civarında öğrenmelisiniz.”

Joseph Rock 1949’da Çin’i sonsuza dek terk etti.

Milliyetçiler ve komünistler arasındaki iç savaş Muli’nin kapısını kilitledi. Çin’de feodal krallıklar dönemi sona ermişti. Ancak başka sonların önsezileri yıllardır Rock’ın günlüklerine musallat olmuştu.

Yorgun kaşif, Gansu eyaletindeki karla kaplı bir lamasery için hüzünle, “Choni kışlık giysileri içinde sessiz ve kimsesiz görünüyordu,” diye yazdı, “ve insana hızla yaklaşmakta olan hayatımın akşamını hatırlatıyordu.”

Ve: “Kasvetli bir hastane yatağında tek başıma ölmektense o güzel dağların arasında ölmek istiyorum.”

Ancak Rock 1962’de Honolulu’da kalp krizinden tek başına öldü. Kaşifin cenazesine ailesi katılmadı. New York Times’ta yayınlanan kısa bir ölüm ilanında Rock’ın Çin’in dağlık sınır bölgelerinde öncü etnoloji çalışmaları yaptığı ve 700 orman gülü türünü dünyaya tanıttığı belirtildi.

Peki ya Rock’ın folyosu? Muli’nin hantal lordu? Ne de olsa Rock’ın Muli hikâyesi -başka hiçbir şey değilse bile- iki dünyanın buluşmasının hikâyesidir.

Chote Chaba’nın gerçek adı Xiang Cicheng Zhaba’ydı. Muli’nin güneybatı Sichuan’daki engebeli köşesini yüzyıllardır yöneten seçkin Bar klanının varisi olan Chote Chaba, Rock’ın karikatürize ettiği hödük “yerli kral “dan çok farklıydı. Muli bağımsız bir devletçik olarak gelişti çünkü lama-generalleri usta sınır diplomatlarıydı. Nesiller boyunca Çin’in emperyal Qing Hanedanlığı’nın Tibet ve Yunnan’daki rakip güçlerle rekabet halindeki taleplerini dengelediler: “[Muli] reddetmeyi en az göze alabileceğini düşündüğü tarafa asker sağladı,” diyor hayran bir tarihçi alaycı bir şekilde. Xiang’ın şansı ancak 1934 yılında yerel savaş ağaları arasındaki bir çatışmada vurulmasıyla sona erdi.

Rock’ın bir yak konvoyuyla buldozerlerle geçtiği karla kaplı bir geçit olan Kangwo Shan yakınlarındaki kırlaşmış bir çoban olan Cireng Pingcuo, “O zamanlar çok kötüydü,” diyor. “Kanun yoktu. Çok fazla hırsızlık vardı. Büyükbabam ne zaman atlılar gelse tüm eşyalarımızı bir çukura gömerdi.”

Delik hâlâ oradaydı.

Eski İpek Yolu kasabası Kangding’e giderken Rock’ın soğuk geçidinden nefes nefese geçtik.

Hilton, Kayıp Ufuk’ta Muli’nin fantastik ikizi olan Shangri-La lamasery için, “Bir grup renkli pavyon, bir Rhineland kalesinin acımasız kasıtlarından hiçbiriyle değil, daha ziyade bir kayalığa kazık çakılmış çiçek yapraklarının tesadüfi inceliğiyle dağın yamacına yapıştı” diye yazmıştı. Burası, zamanın durduğu ve insanların 250 yıl boyunca yaşadığı “dünyevi kaygılardan tamamen uzak” bir sığınaktı.

Yine de gerçek, aynı eski hikayeydi: güzel ve korkunç, güven verici bir şekilde insani ve nihai olmayan. Rock’ın iddiaları bir yana, burası hakkında en ufak egzotik bir şey yoktu.

Muli, Muli, Muli, hepimiz o yollardan geçtik.