PITTSBURGHepimiz, Hayat Ağacı’nın bir tepenin üzerindeki sessiz ve yaşlanan sinagog olmaktan çıktığı dakikaları ve saatleri hatırlıyoruz.
Ayine geç kalan Paula Garret, telefonuna çılgınca “gitmeyin” mesajları geldiğinde evden çıkıyordu çünkü Shady ve Wilkins caddelerinin köşesinde silah sesleri duyuluyordu. Andrea Wedner ve 97 yaşındaki annesi Rose Mallinger, sinagogun duvarlarını sarsan çelik bir çıngırak sesi duyulduğunda içeride ahşap bir sıranın üzerinde oturuyorlardı. Wedner, köşeyi dönen silahlı adam için çok geç bir nefesle yere yat, dedi. Kardeşi Richard Gottfried kaosun içinde sonsuza dek kaybolurken Carol Black tozlu bir dolaba kaçtı. Birkaç kurşunla vurulan cemaatten Dan Leger, merdiven boşluğunda kanlar içinde yatarken iyi bir yaşam için Tanrı’ya şükretti.
2018’in o Ekim günü öğleden önce, Amerikan tarihindeki en kötü antisemit saldırı -ülkenin en eski kent Yahudi cemaatlerinden birinde- sona erdi. On bir kişi öldürüldü ve saldırganla çatışan ve onu yakalayan polis de dahil olmak üzere diğerleri ağır şekilde yaralandı.
“Pittsburgh’daki Hayat Ağacı sinagogunda 27 Ekim 2018’de düzenlenen ve 11 kişinin ölümüne, altı kişinin de yaralanmasına yol açan silahlı saldırının üçüncü yıldönümünde ziyaretçiler ülkenin en eski kent Yahudi cemaatlerinden birine saygılarını sunmaya geldi. 2021 yılına ait bu görüntüde, babası sinagogun eski yöneticisi olan Rachel Dinkin Rosen ve saldırı sırasında kurşunlardan kurtulmayı başaran Haham Jeffrey Myers birbirlerini selamlıyor. Yorumlara açılan bir deftere bir ziyaretçi “Sanki bu ağaç 11 dünyayı barındırıyormuş gibi hissediyorum” diye yazdı. “Kaybedilen her bir ruh koca bir evren demek.””
“Bu Yahudi dua kitabı ya da siddur, 2018’de Hayat Ağacı sinagoguna yapılan saldırı sırasında sayfaları yırtılmış bir kurşunun izlerini gösteriyor. Katliamı gerçekleştirmek için birden fazla ateşli silah kullanıldı.”
Bugün yıkık dökük koridorlarda dua etmek ya da herhangi bir rahatlık hissi hayal bile edilemez. En üst kattaki bir çocuk sınıfı AR-15 tüfeğinden çıkan mermilerle delik deşik olmuş. Kanlı halılar soğuk betona kadar sıyrılmış. İnsanların öldüğü yerlerde hala tebeşirle işaretler var. V = kurban. Sütlü harf, kapı çerçevelerinin üzerine tekrar tekrar kazınmış.
Yine de 300.000 nüfuslu Pittsburgh’da yaşayan insanlar, Hayat Ağacı ile komşu Dor Hadash ve New Light cemaatlerine ev sahipliği yapan ve saygısızlığa uğramış tapınakta iyi bir şeylerin mümkün olduğuna inanıyor. Tartışmalar, anlaşmazlıklar, ayrılmalar ve bir araya gelmelerin ardından, en Amerikan yöntemiyle bu ölüm alanını kurtarıyorlar: yeni bir şirket -T of L Inc.- buranın manzarasını ve amacını yeniden şekillendirecek.
“Hayat Ağacı sinagoguna yapılan antisemit saldırının üçüncü yıl dönümünde ziyaretçiler 27 Ekim 2018’de o trajik günde hayatını kaybedenlere saygılarını sunuyor. 2021 yılı anma töreni Pittsburgh’daki Schenley Park’ta düzenlenen bir törenle sona erdi.”
Şimdi, Yahudilere karşı nefret suçlarının arttığı bir dönemde, T of L Inc. antisemitizmi ortadan kaldırmak için var olacak ve Tree of Life bir katliamı değil, bir kurtuluş hikayesini ve bir topluluğun korkunç bir kayıptan nasıl barış çıkardığını anlatacak. Dünya çapında bir mimar olan Daniel Libeskind liderliğindeki New Yorklu mimarlık firması Studio Libeskind, Pittsburghlu mimar Daniel Rothschild ile birlikte bu yıl temel atma töreni için planları hazırladı.
O gün kurşunlardan kaçan Tree of Life’ın hahamı Jeffrey Myers, “Burada yeni bir şey icat ediyoruz” diyor. Bunun hassas sorular sormak anlamına geldiğini de ekliyor. “Tüm bu şiddetin kaynağı nedir? Nereden geliyor? …Ne yazık ki biz bunu ele almak için benzersiz bir konumdayız.”
Hayat Ağacı liderleri ve sivil komşuları ölülerini gömdükten haftalar sonra konuşmaya başladılar. Bir şeyler yapılması gerektiğine karar verdiler.
