Nashville’in “Country Müziğin Ana Kilisesi” Ryman Auditorium’un üzerine bir sessizlik çöktü. Hank Williams’ın “I’m So Lonesome I Could Cry” diye feryat ettiği ve Patsy Cline’ın deli olup olmadığını merak ettiği aynı sahnede, dokuz genç Afro-Amerikan şarkıcı kanatlardan girdi ve sesleri zamansız köle şarkısı “Steal Away “in büyüleyici, neredeyse fısıldayan bir yorumunda birbirine karıştı.
“Trompet ruhumun içinde çalıyor,” diye şarkı söylediler ve neredeyse o borunun sesini duyabiliyordunuz, sessiz ve kederli. “Burada fazla kalmayacağım.”
Geçen sonbaharda, 151 yıl önce Güney’in en eski tarihi Siyah üniversitesi için para toplamak amacıyla kurulan Fisk Jubilee Singers, 2.000 kalbi ele geçirdi ve neredeyse anında onları gözyaşlarına boğdu.
Gözü yaşlı olanlar arasında grubun 28 yıldır müzik direktörlüğünü yapan Paul Kwami de vardı. Kendisi de eski bir Fisk Üniversitesi öğrencisi olan Kwami, Gana’da geçen çocukluğunun ardından Nashville’e geldi.
O konserden birkaç ay sonra bana “Bazen oluyor,” dedi. “Ben ağlıyorum, şarkıcılar ağlıyor, hepimiz ağlıyoruz.”
Şimdi herkes yine ağlıyor: Afro-Amerikan ruhani müziğinin korunması ve icrasında bir efsane olan Kwami, grubun 151. yıldönümüne bir aydan kısa bir süre kala, 10 Eylül’de beklenmedik bir şekilde hayatını kaybetti.
“Burada 1873’teki ilk Avrupa turneleri sırasında resmedilen Fisk Jubilee Singers, büyülenmiş seyirciler önünde şarkı söyledi. ABD’deki ilk günlerinde, güçlü ruhani şarkıları ırkçı hecker’ları sık sık sessizliğe, hatta ağlamaya zorladı.
Kwami ile geçen bahar görüştüğüm gün, Nashville’deki Fisk Üniversitesi kampüsünün bir ucundaki Viktorya döneminden kalma yüksek bir yapı olan Jubilee Hall’da Fisk Jubilee Singers’ın prova odasındaydık. Okul 1866 yılında, Yeniden Yapılanma’nın Amerika’nın daha önce köleleştirilmiş halkına bir ölçüde restorasyon getireceğine dair umutların yükseldiği bir dönemde kuruldu. İlk tepkiler olağanüstüydü: neredeyse tamamı yakın zamanda köleleştirilmiş olan 900 öğrenci kayıt yaptırdı.
Kötü haber ise 1871 yılına gelindiğinde üniversitenin nakit sıkıntısı çekmesi ve batma tehlikesiyle karşı karşıya kalmasıydı. Yeni bir gelir kaynağı bulma konusunda çaresiz kalan okulun müzik profesörü ve saymanı George L. White bir plan yaptı: O zamanlar sadece dört erkek ve beş kadından oluşan Fisk’in çiçeği burnunda korosunu para toplamak için turneye çıkaracaktı.
Kwami, “Koro ilk başta standart Batı klasik müziği icra ediyordu,” dedi. “Ve pek de iyi gitmiyordu.”
Her şey Oberlin, Ohio’daki bir kilise konseri sırasında değişti. Balkondan sahne alan şarkıcılar, cemaatin kendilerini dinlemediğini görünce dehşete kapıldılar. Aslında, etrafta dolaşıyor ve kendi aralarında konuşuyorlardı.
“İlk olarak 1876 yılında yayınlanan Fisk Jubilee Singers’ın popüler tarihi, grubun erken dönem repertuarından 120’den fazla şarkının müzik ve sözlerini içeriyordu.”
“Merhum Paul Kwami, 1994 yılından 10 Eylül 2022’deki ölümüne kadar Fisk Jubilee Singers’a liderlik etmiştir. Onun yönetiminde grup ilk Grammy ödülünü kazandı ve Ulusal Sanat Madalyası ile ödüllendirildi.”
“Sonunda,” diyor Kwami, “şarkıcılardan biri, ‘Eğer bizi dinlemeyeceklerse, o zaman kendimiz için şarkı söyleyelim’ dedi. Ve söylediler. ‘Steal Away’ şarkısını söylemeye başladılar.”
Neredeyse anında kalabalık sessizliğe gömüldü. Kuzeyli dinleyicilerin daha önce hiç böyle bir şey duymadıkları ortaya çıktı.
Kwami, “Zenci müziğinin halk gösterilerinde duydukları müzik olduğunu sanıyorlardı,” dedi. “Zenci ruhani onlar için tamamen yeniydi.”
Fisk Jubilee Singers kısa sürede sansasyon yaratarak Doğu ve Yukarı Ortabatı’da sahne aldı ve kabaca Yeraltı Demiryolu’nun yolunu izledi. En ateşli hayranları arasında, güneyde aynı şarkıları dinleyerek büyümüş olan Mark Twain de vardı.
1873’te “Jubilee Şarkıcıları kadar beni etkileyen bir şey oldu mu bilmiyorum,” diye yazmıştı. “O hayatın nasıl bir şey olduğunu hissedebilmek ve müzikte o hayatın acısını yansıtabilmek için insanın kendisinin de köle olması gerekir.”
“The Singers, geçtiğimiz Haziran ayında Nashville’in ünlü Ryman Oditoryumu’nda verdiği konser öncesinde posterlerini imzaladı. Bir eleştirmen performansı “Siyah maneviyatının neşeli bir kutlaması” olarak tanımladı.”
“Şarkıcı Andrew Davis, Jubilee Hall’daki bir prova sırasında topluluğa ısınma egzersizinde liderlik ediyor.”
“Merhum Paul Kwami, Haziran 2022’de Fisk Üniversitesi kampüsündeki Jubilee Hall’da bir provayı yönetiyor. Orijinal Şarkıcıların büyük bir portresi (arka plan), 1873 yılında Majesteleri için yapılan bir komuta performansının ardından Kraliçe Victoria tarafından hediye edilmiştir.”
İlk 18 aylık turne sırasında grup yaklaşık 40.000 dolar topladı. Ancak başarının orijinal Jubilee Şarkıcıları için büyük bir bedeli oldu. Yıllarca ülkeyi dolaşarak üniversiteyi kurtarmak için para toplayan ilk dokuz kişi hiçbir zaman diploma alamadı.
Kwami, “Bu çok ironik,” dedi. “Onlar bu okul için her şeylerini feda ettiler. Sadece birkaç yıl önce onlara ölümlerinden sonra diploma verildi.”
Kwami’nin son arzuları arasında Jubilee Hall’un dışında orijinal dokuz kişiyi onurlandıran bir heykel kümesi görmek de vardı. Bunların arasında kölelikte doğan ve babasını hiç tanımayan Thomas Rutling de vardı. Annesiyle ilgili tek anısı, henüz iki yaşındayken kendisinden alınan annesine veda öpücüğü vermesiydi.
“The Singers’ın 1909 ABD turnesi Lexington, Nebraska’da bir durağı da içeriyordu. Ateşli bir hayran olan Mark Twain, “Onları tekrar dinlemek için yedi mil yürürdüm,” diye yazdı.“
“Bununla yaşayan birini hayal edebiliyor musun?” Kwami başını sallayarak bana sordu. “Yine de bu üniversitenin kapanmasını önlemek için eğitiminden vazgeçti.”
“Müzik ve tarih mirası”
Nashville’de 90 derecelik bir gündü ama Jeffrey Casey ve Kemani Iwu benimle sohbet etmek için Jubilee Hall’a ceket ve kravatlarıyla kusursuz bir şekilde giyinmiş olarak geldiler. İkili geçen bahar Fisk’ten mezun olmuşlardı ama korolarına ve hocalarına duydukları saygı onları bu vesileyle şık giyinmeye zorlamıştı.
Casey tiyatro kariyerine devam etmeyi planlıyor; Iwu ise eğlence hukukunu araştırıyor. Ancak okuldan ayrılırken bile bu iki 21. yüzyıl erkeği, kendilerinden önce gelen Fisk şarkıcılarından ilham almaya devam ediyor.
Nijerya asıllı Amerikalı Iwu, “Sahneye her adım attığımızda, o orijinal şarkıcıların hayalini kurduğu fırsatların tadını çıkarıyoruz” dedi. “Bizler bir ağacın dallarıyız ve bu ağaç büyümeye devam ediyor.”
“Şarkıcılar Ryman Oditoryumu’ndaki bir performans sırasında dikkatlerini birbirlerine verdiler. Yönetmen Kwami, uygulamada olduğu gibi grubu yönetmedi. “İletişim tamamen onların arasında” dedi.”
Günümüzün Jübile şarkıcıları bu orijinal dokuz kişiyle o kadar bağlantılı ki, her 6 Ekim’de -Fisk Üniversitesi buna Jübile Günü diyor- grubun üyeleri Nashville’i dolaşıyor ve orada gömülü olan dört kişinin mezarlarını ziyaret ediyor.
Casey, “Tek istedikleri bu üniversiteyi kurtarmaktı ama sonunda bu muhteşem müzik ve tarih mirasını yarattılar,” dedi. “Bu mirası sürdürmek bizim yükümlülüğümüz.”
Jubilee Singers’ın 150. Yıl albümleri “Celebrating Fisk!” ile ilk Grammy Ödülünü alması, grubun tarihine ve müziğine olan ilgiyi artırdı. Kwami’nin yönetmenlik yaptığı yıllarda, konsere ilk kez gelenler genellikle onun grubu yönetmemesine şaşırıyor, bunun yerine ritim ve dinamikler konusunda ortak hislerine güvenmeyi tercih ediyorlardı.
“Şarkıcılar ve seyirciler arasına girmek istemiyorum,” dedi bana. “İletişim tamamen onların arasında.”
Bu da kaçırılması imkansız benzersiz bir dinamiğe yol açıyor. Sanatçılar ileriye bakmıyor, bunun yerine gözleri şarkıcı arkadaşlarının arasında dolaşıyor ve birbirlerinin bakışlarını yakalıyor. Birbirlerini selamlayan eski dostlar gibi gülümsüyor ve başlarını sallıyorlar.
“Hepimizin aynı fikirde olduğundan emin olmak için birbirimizi izliyoruz,” diyor Casey. “Ama hepsi bu kadar değil. Aynı zamanda birbirimize ‘Ben senin arkandayım’ diyoruz.”
Amerikan popüler müziğinin neredeyse her akımı -rock, caz, blues, soul, hip-hop, gospel- Afrika’ya geri dönüyor. Ve büyük ölçüde, Fisk Jubilee Singers, ilk günlerinde, Amerika’nın çoğunun, gelecekteki her şeyi bilgilendiren ritimleri ve çağrı ve yanıt şarkı yapılarını ilk kez tattığı bir huniydi.
“Kwami bana, “Bu grubu Afrika’ya götürmek, Zenci ruhunu cilalanmış haliyle müzikal köklerine geri getirmek her zaman hayalimdi” dedi. Gana’nın bağımsızlığının 50. yıldönümü olan 2007’de tam da bunu yaptı.
“Fisk Jübile Şarkıcıları 1936’da Kral Edward VIII için konser vermek üzere Windsor Kalesi’ne giderken.”
“Jubilee Hall’da bulunan bir tablo, Şarkıcıları Mayıs 1873’te Kraliçe Victoria’nın önünde sahne alırken tasvir etmektedir.”
“Fisk Jubilee Şarkıcıları Haziran 2022’de. Güçlü bir müzik geleneğinin temsilcileri olarak atalarının şarkılarını söylemeye devam ediyorlar.”
“Başkent Akra’da dolu bir salonda sahne aldık,” diye hatırlıyor ve o anı yeniden yaşamak istercesine gözlerini kapatıyor. “Şarkılarımızı söyledik. Bazı Gana şarkıları da söyledik ve seyirciler de bize katıldı. Kendilerini tutamadılar.”
Ancak en dokunaklı anın, grubun 17. yüzyılda köleleştirilen insanların Amerika’ya gönderildiği meşhur depo olan Gana’nın Elmina Kalesi’nin avlusunda Zenci ruhanilerinden bir seçki kaydettiği zaman geldiğini söyledi.
Kalenin avlusunda duran ve sesleri bir zamanlar hıçkırıklar ve zincir şakırtılarıyla inleyen duvarlarda yankılanan şarkıcılar, Mezmur 23’ten alıntılanan “Vadiden Huzur İçinde Geçeceğiz” şarkısının ciddi bir yorumunu seslendirdiler. (“Ölüm Vadisi’nin gölgesinden geçsem de kötülükten korkmayacağım.”)
Kwami usulca başını salladı.
“Bu bir çemberin kapanmasıydı,” dedi. Gözlerinde yaşlar vardı.
