Japonya’nın en büyük adasındaki Toyama Körfezi’nin eteğinde sakin bir liman bölgesi olan Iwase’de bulutlu bir Cumartesi sabahı, belirlenen saat yaklaşana kadar sokaklar ıssız.
Yaşlı bir kadın kapı aralığından başını uzatıyor ve geleneksel alçak ahşap binaların sıralandığı ana caddeye bakıyor. Bir diğeri, dar bir yan şeritte ihtiyatlı bir şekilde ilerliyor. Birkaç dakika sonra, iki küçük kamyon yuvarlanarak geldi ve durdu.
Bölge bir anda canlanıyor. Turuncu yelekli beş işçi ortaya çıkıyor ve koşuşturuyor, trafik konileri kuruyor, alışveriş sepetlerini dağıtıyor ve Tokushimaru seyyar bakkalını her zamanki yerinden birkaç metre öteye kaydırdığı için bolca özür diliyor. Yiyecekleri ilk kamyondan ikinciye taşıyorlar, bu da verimli bir şekilde katlanabilir rafları ve kırmızı tenteleri olan minyatür bir dükkana dönüşüyor. Sol taraf soğutulur ve ayrı porsiyonlarda balık ve et, yoğurt, yumurta ve diğer çabuk bozulan yiyeceklerle doldurulur. Ürün sağda; arkada atıştırmalıklar ve krakerler. Hepsi yaşlı kadınlardan oluşan yarım düzine müşteri kamyonun etrafında duraksayarak dolaşıyor.
87 yaşında, kambur, kısa saçlı Miwako Kawakami bastonunu bir işçiye uzatıyor ve küçük bir sepet alıyor. Pırasa, havuç, üç soğan ve bir kutu süt alıyor. Kawakami yakındaki bir tapınağın arkasında tek başına yaşıyor. “Eskiden burada çok dükkan vardı ama hepsi gitti” diyor. “Sebze tezgahı, balık tezgahı… hepsi yaklaşık beş yıl önce kapandı.” Yiyeceklerini taşımaya yardım etmeye gelen 86 yaşındaki komşusuyla buluşmak için yalpalayarak caddenin karşısına geçer.
Iwase boşaldı. Gençleri gitti ve hala burada olanlar yaşlanıyor. Doğum oranı on yıllardır süren düşüşünü sürdürürken, bu dinamik tüm Japonya’da yaşanıyor. Ülkenin nüfusu 2010 yılında 128 milyonla zirve yaptı. Şimdi 125 milyondan az ve önümüzdeki kırk yılda küçülmeye devam etmesi bekleniyor. Aynı zamanda, Japonlar daha uzun yaşıyor – ortalama olarak kadınlar için 87,6 yıl ve erkekler için 81,5 yıl. Küçük Monako prensliği dışında, Japonya’nın nüfusu artık dünyanın en yaşlı nüfusu.
Rakamlar, kesin olsa da, bu demografik değişimin günden güne ne kadar derinden ortaya çıktığını aktarmıyor. Giderek daha fazla yaşlı ve giderek daha az genç insanın orantısız karışımı, Japonya’da fiziksel görünümden sosyal politikalarına, iş stratejisinden işgücü piyasasına, kamusal alanlardan özel evlere kadar hayatın her yönünü şimdiden değiştiriyor. Japonya, eski için tasarlanmış ve eski tarafından hükmedilen bir ülke haline geliyor.
Gece haberlerini izleyin ve Japonya’nın “yaşlanan toplumu” hakkındaki haberleri hava durumu kadar düzenli bir şekilde duyacaksınız. Aile üyelerine bakan gençlerin daha fazla desteğe ihtiyacı var. 100 yaşındaki sürücü aracını kaldırıma sürdü, yayaya çarptı. Japonya’daki yakuzaların çoğu artık 50 yaşın üzerinde. Yaşlanma her yerde. Bazı tren istasyonu platformlarında, her koltuğun tabanında bir çentik vardır: Bu, bastonunuzu park edebileceğiniz bir yerdir. Sarmaşıklar arasında boğulmuş terk edilmiş “hayalet evler”, Iwase gibi içi boş topluluklarda ve aynı zamanda büyük şehir mahallelerinde yaygın bir manzaradır.
Japonya’nın izlediği yol, dünyanın pek çok bölgesinde olacakların habercisidir. Çin, Güney Kore, İtalya ve Almanya benzer bir yörüngede; Amerika Birleşik Devletleri de öyle, ama daha yavaş bir hızda. Beş yıl önce, dünya uğursuz bir dönüm noktasına ulaştı : Tarihte ilk kez 65 yaş ve üstü yetişkinlerin sayısı, beş yaşın altındaki çocukları geride bıraktı.
Japonya herhangi bir rehber ise, yaşlanma toplumun dokusunu hem bariz hem de ince şekillerde değiştirecektir. Hükümetlerin ödemekte zorlanacağı büyük bir fatura açacak. Meydan okumanın üstesinden gelmek kolay olmayacak, ancak gelecek mutlaka yokuş aşağı değil. Detaylara ve tasarıma verdiği karakteristik dikkat ile Japonya’nın deneyimi, aşırı yaşlanmanın – nüfusun giderek artan bir kısmının yaşlı olduğu bir dünya – bir yenilik çağına ilham verebileceğini gösteriyor.
