İnsanlık tarihinde , Apollon’un aya yaptığı yolculuklar kadar fotoğrafik açıdan bu kadar karizmatik olan çok az macera vardır . Metalin ve güneş ışığının boşluktaki tuhaf, sinemasal kısırlığı; Rüzgar tarafından rahatsız edilmeyen gri tozlu çapraz geçişli arazide çıtalı ayak izleri; uzaylıların ve bizim dünyamızın görüşlerini bozan aynalı siperlikleri olan uzay giysileri. Sonra iç mekanlar var: düzenli beyaz giysiler veya ikonik iki tonlu takkeler giymiş yorgun görünümlü adamlar, kısmen bilgisayar, kısmen ağır bombardıman uçağı gibi görünen şalt teçhizatı ile süslenmiş gri alet binnacle ile ilgili.
Ayrıca fotoğrafların fiziksel nitelikleri de ünlüdür. Neredeyse her zaman, değiştirilmiş İsveç kameralarında hassas Alman lensleriyle çekilmiş havalı, net Kodak’ın kare formatlı slaytları veya grenli 16 mm film makaralarından çekilmiş fotoğraflardı. Bu, görevlerin kendileri kadar ikonik bir estetik ve on yıllar boyunca yeniden üretilmeleri, onları tarihin görsel yerel dilinin bir parçası haline getirdi.
Ancak Apollo görüntülerini ne kadar bildiğinizi düşünürseniz düşünün, astronotların aya yaptıkları dokuz görev ve altı iniş sırasında ele geçirdikleri malzeme o kadar zengindi ki, çoğu geri gelen malzemenin yalnızca bir kısmını gördü. Ve hiçbir zaman İngiliz görüntü restorasyon uzmanı Andy Saunders’ın Apollo Remastered kitabındaki görüntüler gibi görülmedi.
Tarih mühürlendi
“Apollo görevlerinden orijinal uçuş filmi, var olan en önemli ve değerli filmlerden bazılarıdır. Eastman Kodak tarafından üretilen ve sade Hasselblad fotoğraf makineleriyle çekilen filmde, ağırlıktan tasarruf etmek için 70 mm filmde özel bir ince emülsiyon kullanıldı ve sonuç olarak Saunders, “mümkün olduğunca az ele alınması gerektiğini söylüyor. [Film] dergileri Ay’dan döner dönmez, bir ana kopya seti yapıldı.” Bunu kaçınılmaz olarak kopyaların kopyaları ve tarama teknolojisinin ortaya çıkmasıyla birlikte dijital kopyaların dijital kopyaları izledi.
Saunders’a göre, orijinal filmin kırılganlığı – ve bunun sonucunda hem unsurlardan hem de teknolojinin ortaya çıkışından korunması – halka Apollo’nun biraz düşük çözünürlüklü bir görüntüsünü verdi. “Orijinal fotoğraf filmi, neredeyse 50 yıl boyunca Houston’da donmuş bir mahzende hava geçirmez şekilde kapalı kaldı” diyor. “Daha önce gördüğümüz her şey, bu filmin daha düşük kaliteli kopyalarına dayanıyordu.”
Saunders ekliyor: “Her nesilde kalitede bir düşüş oluyor. Bu nedenle, tarihteki en önemli görüntülerden bazıları, giderek daha büyük bir izleyici kitlesi tarafından giderek daha kötü bir durumda görülüyor. Bu bende büyük bir hüsrana neden oluyor.”
Orijinal filmin yeni dijitalleştirilmiş taramaları ve binlerce saatlik çalışmanın yanı sıra bu hayal kırıklığından yararlanarak ( “böyle bir projeyi üstlenecek eğilim, zaman ve becerilere sahip herkese erişim sağlayan NASA’nın açık kaynak görüntü politikasını kullanarak “) Saunders, şimdiye kadar aya yapılan tek insanlı misyonların benzersiz derecede etkili, tanıdık ama olmayan görüntüleriyle dolu bir kronoloji üretti. Ve bakışlarının altına düşen sadece ikonik fotoğraflar değil.
Gizli detay derinlikleri
Saunders, amacının insanların “astronotların gördüklerini tam olarak görmelerini” sağlamak ve gerçek sahneye olabildiğince yakın görüntülerle dolu tarihi bir belge sunmak olduğunu söylüyor. Özgünlük her şeyden önemliydi: Gerçekten de Saunders, başarılı olup olmadığını bilecek tek insanları arama sürecinin bir parçası olduğunu söylüyor. Apollo 16 komutanı Charlie Duke görüntüleri “yolculuğumdan hatırladıklarımın tam bir temsili” olarak nitelendirirken ve fotoğrafları inceleyen Apollo 8’den Walter Cunningham onları “inanılmaz” olarak tanımlayarak, fikir birliği olumluydu.
Saunders, orijinal slaytların yeni taramalarının vahiy olduğunu söylüyor. “İçlerinde çok fazla iyilik var,” diye heyecanlanıyor. “Orijinal filmde bir şey varsa, o da bu yeni taramalardadır. Sorun şu ki, her biri 1,3 GB, 35.000 tane var ve bunlar hala sadece analog film taramaları. Ve bu yüzden onları doğru bir şekilde sunmak ve tüm bu iyiliği ortaya çıkarmak için çok fazla dijital işlemeye ihtiyaçları var.”
“İyilik”, ikonik çekimlerdeki ince ayrıntılardan daha önce hiç ortaya çıkmamış anlara kadar uzanır ve muhtemelen reddedilen yığında sona erecek olan az pozlanmış karelerden atmosferik sahneler çeker. Kitabın kapak fotoğrafı Saunders, bunun özel bir örneği olarak tanımlıyor: Astronot Jim McDivitt’i Apollo 9’un lombozundan gelen bir dünya ışığı huzmesiyle aydınlatılmış olarak gösteriyor. Orijinal tarama, düşük pozlamayla neredeyse tamamen siyah. “Daha önce özellikle kötü bir durumdaydı ve bu yüzden neredeyse hiç görülmedi. Çok atmosferik, hatta sinematik; işini yapan bir adamın oldukça harika bir portresi, bu iş olağanüstü bir şey oluyor.” diyor. ” Rusty Schweickart ile konuştumfotoğrafı kim çekti… Görünüşe göre bu çok tarihi bir an, çünkü [McDivitt] dahili ekip transferi ile uzayda ilk kenetlenmeyi üstleniyor.”
Kayıtta bir boşluk
Saunders’ın kalite gerekçesi ne kadar makul olursa olsun, Saunders’ın ilk motivasyonu, rekorda bir boşluk olarak gördüğü şeyi doldurmaktı. “Kendimi bildim bileli, tarih kitaplarında önemli bir şeyin eksik olduğunun bilincindeyim” diyor. ” Neil Armstrong’u Ay’da -insanlık tarihinin bu önemli anında- görmek istedim ama yapamadım.”
Saunders, ağırlığa dikkat etmesiyle ünlü Eagle’daki ekipmanın, aracın soyulmuş Hasselblad’ının genellikle Armstrong’un kendisi tarafından kullanıldığını, bu nedenle çekimlerin çoğu – ünlü ‘çift ufuk’ uzay giysisi çekimi dahil – Buzz Aldrin’e ait olduğunu açıklıyor . Bileceğinden değil.
Ay görüntülerinin çoğunun anonimliği – takım elbise kasklarında bulunan yansıtıcı, altın kaplama güneş siperliğinin bir zayiatı – Saunders’ın, eğer yapabilirse, meydan okumak istediği bir şeydi. “Önümüzdeki beş yıl içinde ilk kadının Artemis projesiyle Ay’a ayak bastığını ve onun fotoğrafı olmadan geri döndüklerini hayal edin.”
Saunders’ın üzerinde çalıştığı ilk görüntü, bunu düzeltmeyi amaçlıyordu. Ay iniş aracından bir Maurer film kamerasıyla çekilen NASA’nın orijinal 16 mm filminin karelerini kullanarak , kare yakalama hızından daha yavaş hareket eden bir öznenin farklı – ancak neredeyse aynı – görüntülerini birleştiren, astrofotoğrafçılıkta sıklıkla kullanılan istifleme adı verilen bir teknik kullandı. Örneğin, düşük yerçekiminde bir merdivenden aşağı inen bir kişinin saniyede 6 ila 24 kare hızında çekilen görüntüleri, yaklaşık olarak aynı görüntüyü içeren düzinelerce, hatta yüzlerce kare verir.
Bunun Saunders için yararlı olduğu nokta, gürültüyü hesaba kattığınız zamandır. Filmin hem zayiatı hem de yararı, gürültünün (zayıf ışıkta fotoğraf çekerken genellikle neden olduğu grenliliğin) organik ve rastgele olması ve bazı karelerde diğerlerinden daha keskin görüntü alanları vermesiydi. Bunları dijital yazılım kullanarak hizalayarak ve birleştirerek – “istifleme” – ortaya çıkan görüntü, önemli ölçüde daha görünür ayrıntılara sahip bir çekim sunar.
Saunders, Apollo 11 ay modülünün eteğinde Neil Armstrong’un 16 mm’lik film görüntülerine uyguladığı yöntemi hakkında “Bu alışılmadık yığınlama tekniğini bu tür bir çekime uygulamaya ilk kez karar verdim” diyor. “Onu işlemeye başladığımda, ortaya çıkarabildiğim ayrıntı düzeyine inanamadım. Miğferinden göz kapağına kadar ince ayrıntıları görebiliyordum ve Armstrong’a ait olduğu belliydi.”
Tek bir şeffaflıktan geliştirilmiş başka bir fotoğrafta, Buzz Aldrin’in yüzü, tam uzay giysisi içinde, kameraya karşı “biraz gülümsemeyle… sanki ‘atışı yaptın mı?’ dercesine” ay yüzeyinde görülebiliyor. – daha önce merakla dolu, ancak belki de ilişkilendirilebilir duygudan yoksun görüntülerde tanınabilir bir şekilde insani bir an.
Saunders’ın çalışması, bazı astronotların günlük anlarına yeni bir netlik kazandırıyor. Bazıları 1.000’den fazla üst üste yığılmış çerçeveden oluşur ve birçoğu dünyevi gözler için ruhani bir kalite sergiler – ama belki de bu dünya dışı alemdeki kaşifler için gerçekte nasıl bir şey olduğunu temsil eder. Saunders, “Astronotlar, en parlak, beyaz, filtrelenmemiş güneş ışığıyla kontrast oluşturan, hayal edilebilecek en derin siyahtan bahsediyor” diyor. “Havasız ortamda atmosferik pus yoktur. Ve [fotoğrafik olarak] renk üzerindeki etkileri anlamak çok önemlidir – filmin üzerindeki yansımalardan, çektikleri pencerenin türüne ve yansıyan ışığın kaynağına kadar.”
“Yarım asır sonra nihayet tüm zamanların en ikonik ve çoğaltılmış fotoğraflarından bazılarını daha önce hiç olmadığı kadar görebiliriz. Onları hep böyle görmeliydik.”
