‘Bu Hollywood’un gerçek hikayesi. Dünyanın en acımasız, en aşağılık şehri. Bu, düzinelerce Hollywood filmi ve TV programında yönetmen yardımcısı, diğerlerinde yazar ve yapım müdürü olarak çalışan Ridgeway Callow’un görüşü. Kendisi tanınan bir isim değil ama sektördeki deneyimi ona dünyanın en büyük rüya fabrikasında çalışma deneyimleri hakkında bir Harold Lloyd Usta Semineri vermek üzere Amerikan Film Enstitüsü’ne davet edilmesini sağladı. Seminerler 1969 yılında başladı ve film yıldızlarından yönetmen yardımcılarına kadar herkesten Hollywood anılarını anlatmaları istendi. Hollywood: Sözlü Tarih, bu seminerlerin deşifrelerini kullanarak editörlerin iddiasına göre ‘Hollywood’un tek kapsamlı birinci elden tarihi… Hollywood’un gerçek hikayesi, dışarıdan gelenler, akademisyenler, tarihçiler, revizyonistler ya da efsaneye eğilimli fantezistler tarafından değil, onu anlamak için tek başına nitelikli olanlar, film yapımcılarının kendileri tarafından anlatılıyor’.
Bu iddianın sınırlarına geri döneceğiz. Bununla birlikte, fantezist ve film yapımcısı kategorileri arasındaki önemli örtüşmeye rağmen, bu dikkate değer bir kitap ve takdire şayan bir başarıdır. Burada bir araya getirilen tanıklıkların güvenilirliği ve doğruluğu tartışılabilir, ancak bunlar aracısız olarak sunulmuştur. Editörler, sinema tarihçileri Jeanine Basinger ve Sam Wasson, anılar arasında bağlam ve tek tük tarih sağlamak için zaman zaman araya giriyorlar, ancak müdahaleleri asgari düzeyde. Dipnot ya da dizin de yok. Bu kitap, yüzyıllık bir film efsanesi yumağı halinde bir araya getirilmiş hikayelerden oluşuyor. Ve bu tanıklıklar sadece serbest değil, aynı zamanda altı çizili. Davetliler galeriye oynuyor, en iyi anekdotlarını aktarıyor ve eski kinlerini hatırlıyorlar. Bunlar, film yapımcılarının anlatmak için can attığı hikayeler ve can kulağıyla dinleyen bir izleyici kitlesine anlatılıyor. Bu etki, bir film platosunun duvarındaki sinekten çok, sektörün büyük ve iyi isimleri martini içerken dünyaya hak verirken, gürültülü bir Hollywood partisinde duvardaki sinek olmak gibi. Yani bağımlılık yaratacak derecede anekdotlarla dolu ve son derece okunabilir. Quentin Tarantino’nun Bette Davis’le çalışmayı çok istediğini ifade ettiğini göreceksiniz. Bu hiçbir zaman gerçekleşmedi, ancak her ikisi de Hollywood personelinin nesillerini dedikoducu bir grupta neşeyle birleştiren bu kitapta alıntılanıyor.
Tanıklıklar birbirinden ayrılmamıştır. Sinemacıların anılarından alıntılar, tematik başlıklar altında bir araya getirilen meslektaşlarının anılarının yanında basılıyor. Yani bir animasyon bölümünde sesin gelişinin yol açtığı çalkantıları (“mutlak bir panik havası vardı” diyor George Cukor) ya da 1970’lerin başında Yeni Hollywood’un gençlik depremini, eleştirmenlerin artan öneminden (Billy Wilder’a göre, “bugünün işi ne yaptığını bilmiyor. Bunu onlara söyleyecek birine ihtiyaçları var’), kurgu odasında içilen marihuana miktarına kadar. Diğer bölümler, setteki her bir mesleğin sorumluluklarından, Ridgeway Callow’un sektöre ilişkin acımasız değerlendirmesiyle hızla bir anlaşma korosuna dönüşen ‘Anlaşma’ gibi daha büyük kavramlara kadar film işinin mekaniklerini inceliyor. George Lucas’ın dediği gibi: “Bir film yaptığınızda, hayal edebileceğiniz en büyük psikotik, nevrotik, zor insan grubuyla uğraşıyorsunuz demektir.
Star Wars ve Indiana Jones gibi gişe rekorları kıran serilerin başında bir servet kazanmış biri için söylemesi kolay diye düşünebilirsiniz. Peki 1970’lerin başında, tek bir filmi fiyaskoyla sonuçlanmışken, American Graffiti’yi çekmeye çalışırken ve bir ‘uzay operası’ fikrinin taslağını çizerken bu kadar dürüst olabilir miydi? Neredeyse kesinlikle hayır. Daha ciddi bir açıdan bakıldığında ise, bu tanıklıklar kaçınılmaz olarak tarih tarafından çarpıtılıyor. Kimler ne zaman konuşmaya davet edildi ve onlara hangi sorular soruldu? Burada sessiz film yönetmeni D.W. Griffith’e övgüler düzülen ve onun icat ettiği varsayılan tekniklere ilişkin artık geçerliliğini yitirmiş iddialara ayrılmış sayfalar var. Burada çok sayıda kadın sinemacı yer alsa da yönetmen sayısı azdır ve Dorothy Arzner ya da Ida Lupino gibi öncülerden hiçbir şey yoktur. Editörlerin de belirttiği gibi, görüşülen kişiler ‘kendi zamanlarının tavırlarıyla konuşuyorlar, ama otoriteyle konuşuyorlar’.
Tarihi bir belge olarak bu kitap sınırlı bir değere sahip, ancak Hollywood tarihinin bir eseri olarak paha biçilemez. Buradaki öyküler sayfalardan taşıyor ve bu insanların kendi zanaatları hakkında, portakal bahçelerinden ve el kameralarından inşa edilen ve milyonlarca dolarlık bir kültür imparatorluğuna dönüşen bir endüstri hakkında konuşmalarını okuma şansı bir ayrıcalık. Uzun zamandır unutulmuş bir isim olan Minta Durfee’yi ele alalım; iyi bir sessiz komedyen ve haksız yere suçlanan yıldız Roscoe ‘Fatty’ Arbuckle’ın eşi olarak yüzyılın en büyük ünlü skandallarından birine tanıklık etmiş biri. Gerçekleri sıralarken, ısrarla tekrarlıyor: “Ben neden bahsettiğimi bilen bir kızım.
