Tepe, yaklaşık 3.000 yıl önce çay tiryakilerinin damak zevkini memnun etmek için ilk kez evcilleştirilen ağaç olan Camilla sinesis’in yeşil çitleriyle çevriliydi. Kılıç Yu Chengzhang’a aitti. Yu Amca bir dövüş sanatçısı ve kiloyla şiir yazan bir şairdi.
Tepedeki tapınakta “Uyandığımda birkaç şiir yazıyorum” dedi. “Bunu her gün yapıyorum.”
Tapınağın adı Wu De’ydi. Yu Amca kıtalarını orada ucuz bir kalemle düz beyaz kağıtlara yazıyordu. Bu kağıtları loş bir münzevi odasına yığdı. Şiirlerinin toplam ağırlığı, kendi tahminine göre, yaklaşık çeyrek tondu.
“Rüyalarıma girdin,” dedi Yu Amca ertesi sabah bana. “80 yaşında bir kadınla buluşuyordun. Ben de bunun hakkında bir şiir yazdım.”
“Yu Chengzhang günlerini dövüş sanatlarıyla uğraşmak, şiir yazmak ve çay toplamak arasında bölüştürüyor.”
Şiiri yüksek sesle okudu. Klasik tarzda, beş ila yedi heceli dört mısralık kıtalar halinde yazılmıştı. Güneyde esen bulutlardan ve çay bahçelerinde eğilmiş şarkı söyleyen kadın toplayıcılardan bahsediyordu. Dürüst olmak gerekirse takip edemedim. Sonra sarı bir Kung Fu kıyafeti giydi ve bir dövüş sanatları gösterisi yaptı.
Yu Amca’nın nasıl hareket ettiği hakkında ne söyleyebilirim?
70’li yaşlarında bir adamdı. Bir zamanlar çok ünlüydü. Batı Sichuan’daki yakın şehir Ya’an’ın en iyi Kung Fu ustasıydı ve binlerce öğrenciye ders vermişti. 20. harekette terliyordu. 30’unda hırıltısını duyabiliyordum. Ama bulutlar hala içinde hareket ediyordu. Kaygan ayakları tapınak avlusunun çamurunda sürünürken yükselip alçalan bir şarkının belli belirsiz yankısı da öyle. Onu izlemek, nehirde yumuşatılmış bir kaldırım taşını tutarken hissedebileceğiniz türden duygular uyandırdı. Uzun zaman önce kaybolmuş gücün ağırlığı. Dinginliğe damıtılmış tekrarın ağırlığı.
Yu Amca’nın ailesi Ya’an’da yaşıyordu. Babasının yöntemlerinden sıkılan yetişkin bir oğulları vardı. Tepedeki tapınağı sık sık ziyaret etmezlerdi. Bundan bahsederken Yu Amca’nın gülümsemesi hüzünlü bir hal alıyordu.
“Benim tavsiyem,” dedi Yu Amca, “yedi yaşından önce bir çocuğu asla dövüş sanatlarını görmeye götürmeyin. Buna karşı çıkacaklardır.”
“Emektar çay toplayıcısı Yang Shou Yin, çay plantasyonunun içindeki bir tepede bulunan Wu De Tapınağı’nda dua ediyor.”
Yu Amca’nın performansı karşısında kıkırdayan çay toplayıcılarından biri de Yang Shou Yin’di.
Yang tepenin üzerindeki bir köyde doğdu. İkinci sınıfa kadar orada okula gitti. Daha sonra domuz gütmüş. 20 yaşında evlendi ve bir bebeği oldu. Çay topladı.
Yang gülerek, “Biraz öyle oldu,” dedi.
On yıl önce, 40’lı yaşlarında Yang daha iyi maaşlı bir iş bulmak için evden ayrılmış. Pekin’e gitti ve su idaresinde işçi olarak çalıştı. Ama sonra 2013 depremi Ya’an bölgesini vurdu. Yang hemen şirket tulumunu teslim etti. Yıkılan Wu De Tapınağı’nı yeniden inşa etmek için evine koştu. Tepedeki kutsal alan en az 400 yıllıktı ve Ming Hanedanlığı döneminden kalmaydı. Milyarlarca çay yaprağıyla çevriliydi ve sadece yürüyerek ulaşılabiliyordu. Kültür devrimi sırasında Kızıl Muhafızlar tarafından daha önce bir kez tahrip edilmişti. (“Devrim,” demiş Mao, “bir çay partisi değildir.”) Yang onu onarmaya koyuldu.
“Ya’an çevresindeki tepelerden elde edilen çay, Çin’de yetiştirilen en eski çaylar arasındadır.”
Yang, “Buraya geri dönmek için içimde bir sezgi vardı,” diye açıkladı. “Buda’nın bana talimat veren sesini duydum.”
Şüpheci yerel çiftçileri ikna etmek için yıllarını harcadı. Bazıları sadece bir yuan bağışladı. Diğerleri tuğla taşımak için gönüllü oldu.
“İnsanlar ona inandı!” Yu Amca söyledi.
Her sabah şafaktan önce Yang’ın karanlık tapınaktaki paletinden kalkıp ana mabetteki sekiz mumu yakmasını izledim. Cep telefonuna kaydettiği mantralar eşliğinde ilahi söylüyordu. Gün doğduğunda çayın uçsuz bucaksız çitleri çiy ile süslenmiş ve işçilerle konfeti haline gelmişti. Yang dışarıdaydı, kırmızı yanaklı ve erken soğuğa aldırmadan çay topluyordu. Günde yaklaşık 20 dolar kazanıyordu.
“Benim arzum hayatım boyunca hiç kötü bir şey yapmamak,” dedi Yang kesin bir ifadeyle. “Sadece iyi şeyler.”
Yu Amca, “Kötü bir şey yapmakta sakınca yok,” diye çıkıştı.
Çay içme alışkanlığı muhtemelen Çin’de başlamıştır.
Burada yeşil çaylar ve sarı çaylar var. Pahalı beyaz çaylar da var. Wu De Tapınağı çevresinde yetişen çayın çoğu siyahtır. Demlendiğinde rengi kehribar rengine döner.
Bilgin keşiş Lu Yu sekizinci yüzyılda yazdığı manifesto niteliğindeki Çay Klasiği’nde “çay yaprakları yağmurlu günlerde koparılmamalıdır; hava bulutluyken de koparılmamalıdır. Sadece güneşli günlerde toplanmalıdır.” Lu Yu, taze çay yapraklarını işlemek için gereken altı adımı sistematik olarak sıralamıştır. Öğütme ve demleme için gereken 24 farklı aleti sıraladı. Çay için su kaynatmak bile hassas ve son derece estetize edilmiş bir deneyim olarak gözlemlenmiştir:
“İlk aşamada, kaynamış suyun dibinden balık gözü benzeri kabarcıklar yükselir ve kaynama sesi düşüktür. İkinci aşama için, su çıkan pınar gibi görünür ve kabın kenarından yükselen inci benzeri boyutta sürekli kabarcıklar olur. Üçüncü aşamada, kaynamış su kabaran dalgaya benzer ve kaynama sesi davul sesi kadar yüksektir.”
“Hayatı boyunca çay toplayan Zheng Jia Shu, yüksek kaliteli demler için yalnızca en hassas yeni yaprakları toplamaya odaklanıyor.”
Wu De Tapınağı’ndaki yaşlı kazazedelerin bu zarif çay ritüellerinden herhangi birini gözlemlediklerinden şüpheliyim. Çaylarını kağıt bardaklardan yudumladılar. Onlar yüzyılımızın temellerinin kaba inşaatçılarıydı. Biraz serbestlik kazanmışlardı.
“Hepimiz yaşlıyız,” diye itiraf etti tapınak yemeklerini huş ağacı kütüğünden ateşte pişiren güzel büyükanne Zheng Jia Shu. “Burada genç bir yüz görürseniz, bu bir olaydır, nadir bir şeydir. Gençler şehirlere gidiyor.”
Zheng her sabah büyük bir rattan sepeti omuzlardı. Bel yüksekliğindeki çay sıralarına çıplak başla göğüs gerer, gri perçemleri bir esintide ayrılırdı. Yu Amca sırtı yorulana kadar onunla birlikte çay topladı. Sadece en hassas, en yeni, parlak sarı yaprakları topladılar – birinci sınıf çay. Kuşlar şarkı söylüyordu. Güneş gökyüzünde eğildi. Tüm bunlar balçık tadındaki hasatlarına karıştı.
Yu Amca’nın Kung Fu kılıcını tepeye taşıyan arkadaşım Yang Wendou, ertesi gün el sallayarak veda etti. Onun yeşilin içinde kayboluşunu izledim. İkimiz de üzgündük elbette. Ama sorun değildi. Wu De’deki tapınak, hayatın yokluk fincanından bir yudum almak için en iyi yerdi. Ve sonra botlarını bağlayıp yola devam etmek için.
